Ada momen ketika kita sedang duduk di sebuah kafe, menyeruput kopi panas, dan tiba-tiba memikirkan betapa banyaknya cerita yang terselip di balik senyum seorang perempuan. Senyum itu bisa penuh kebahagiaan. Bisa juga jadi topeng kecil yang rapi. Aku suka tempat-tempat seperti itu: obrolan ringan, tawa yang tiba-tiba, dan lalu selipan curhat yang mengingatkan kita bahwa semuanya tidak selalu terlihat seperti di feed Instagram.
Budaya yang Mengajari Kita Untuk Selalu “Baik-Baik Saja”
Dari kecil kita sering diajari cara jadi “baik”: sopan, tidak ribut, jangan merepotkan orang lain. Semua nilai itu berguna, tentu saja. Tapi ada sisi gelapnya: ketika ungkapan emosi dimaknai sebagai kelemahan. Lama-lama, itu membuat perasaan jadi tersimpan rapi—di dalam kotak yang tampak rapih dari luar tapi sarat retak di dalam. Kita jadi ahli menutup rapat, sambil berharap tidak ada yang mengetuk kotak itu.
Dalam budaya wanita di banyak komunitas, ada tekanan tambahan: harus bisa mengurus rumah, karier, anak, penampilan, relasi sosial—serta tetap terlihat “okay”. Beban ini tidak selalu tampak pada permukaan. Dan ketika mental mulai goyah? Seringkali jawaban yang kita dapat bukan empati, melainkan: “Kuat ya, dong,” atau “Istirahat aja, nanti juga sembuh.” Kata-kata itu berlapis kebaikan, tapi kadang tak cukup.
Gaya Hidup dan Peran: Antara Ekspektasi dan Kenyataan
Gaya hidup modern memberikan banyak pilihan. Kerja fleksibel, hobi baru, komunitas online. Semua itu membantu. Tapi ada paradoks: semakin banyak pilihan, kadang semakin banyak perbandingan. “Kenapa dia sudah punya usaha, rumah, anak, dan masih bisa traveling?”—bunyi itu menghantui banyak kepala. Kita harus sadar, perbandingan seperti itu melelahkan dan bias terhadap apa yang terlihat, bukan apa yang dialami.
Sebagai perempuan kita sering dituntut jadi multitasker. Banyak yang bangga pada kapasitas itu. Aku juga. Namun perlu ada ruang untuk berkata: tidak hari ini. Itu bukan menyerah. Itu adalah bentuk merawat diri. Self-care tidak selalu tentang spa mahal. Kadang cukup dengan tidur lebih awal, menolak undangan, atau bicara jujur pada teman.
Obrolan yang Penting: Bagaimana Kita Bisa Lebih Baik?
Mulai dari ruang-ruang kecil: rumah, kantor, komunitas arisan, hingga DM di media sosial. Kita bisa membangun budaya yang memberi izin untuk lemah. Bukan untuk menjadikan kelemahan sebagai identitas, tapi untuk nyata mengakui bahwa tidak selalu harus tampil sempurna. Cara sederhana: tanyakan “Apa kabarmu?” dan dengarkan tanpa buru-buru memberi solusi. Kadang yang dibutuhkan adalah telinga, bukan jawaban.
Selain itu, akses ke informasi yang tepat penting. Ada banyak sumber dukungan dan tulisan inspiratif yang membahas kesehatan mental dari perspektif perempuan, termasuk pengalaman personal yang terasa dekat. Aku sempat menemukan beberapa cerita yang menenangkan di blog-blog personal—seperti bacaan ringan yang memberi konteks pada perasaan kita. Salah satunya bisa dilihat di inidhita, tempat yang menyajikan cerita-cerita personal dan reflektif.
Sambil Ngopi: Harapan dan Langkah Kecil
Aku percaya perubahan besar dimulai dari percakapan kecil. Ajak teman ngobrol tanpa menilainya. Buka ruang untuk bertanya tanpa menghakimi. Di level kebijakan, kita juga butuh akses kesehatan mental yang lebih baik, cuti yang manusiawi, dan pengakuan bahwa peran domestik juga kerja keras yang butuh dukungan.
Dan untuk kamu yang membaca ini: tidak apa-apa jika hari ini lelah. Tidak apa-apa meminta bantuan. Tidak apa-apa juga memilih diam sejenak. Kita semua sedang belajar bagaimana merawat diri dalam budaya yang sering lupa memberi jeda. Buatlah ruang kecil di hidupmu—sebuah rutinitas yang sederhana namun bisa menguatkan. Bisa dimulai dari menulis tiga hal yang membuatmu bersyukur setiap malam. Atau sekadar berkata, “Besok aku akan coba minta waktu untuk diriku sendiri.”
Di balik senyum, ada cerita. Kita tidak harus menutupinya. Cerita itu layak didengar, dibagikan, dan dirawat. Karena perempuan bukan hanya senyum manis di foto. Mereka adalah kumpulan pengalaman, kekuatan, kerentanan, dan pilihan—semua berharga.